Eis chegado o meu feriado favorito, o da minha homenagem anual e por inteiro aos Beatles.
São precisos ritos, aprendi isto ainda criança com a raposa do Principezinho. Neste mesmo dia, 5 de Outubro de 1962, foi lançado Love Me Do em single. Nunca o tive e não admira nada, já que tinha dois anos recém-cumpridos quando saiu. Como tal, a fotografia aqui publicada é tão-somente a do álbum, o de estreia deles, editado já em 63 (22 de Março – gravado numa única sessão a 11 de Fevereiro). Tinha a obra completa deles em vinil, tenho-a em CD. Incontornáveis. The forerunners. Eles e Mozart foram os meus primeiros amores na música e... old loves die hard. Principalmente para uma estúpida saudosista como eu. Ao longo dos muitos anos, de cada vez que estreio uma aparelhagem, é sempre com o mesmo disco: a 40.ª sinfonia de Mozart, a Filarmónica de Viena dirigida por Bernstein. Porque foi o primeiro disco que comprei, tinha doze anos. Tenho manias destas. Ontem ri imenso ao telefone com um amigo, cada um a explanar as suas taras particulares. Ele achou que eu era mais tarada que ele quando lhe contei como ia ser este meu feriado. Discordo. Ele ainda é mais tarado. Eu pelo menos não distribuo os bocadinhos rasgados de talões de multibanco por diferentes caixotes de lixo: limito-me a amarrotá-los e a atirá-los para o cesto de papéis ao lado da máquina.
Mas os Beatles! Ah, os Beatles!
Forerunners, repito. Há música feita a seguir com mais qualidade. Simon & Garfunkel, a quem só não consigo perdoar aquele
Cecilia, que tudo o mais é eterno. Outros. A minha maratona – o tal ritual, que consiste em ouvir a obra completa deles, do primeiro ao último disco, por ordem cronológica – já começou. Vai levar-me o dia todo. São 13 álbuns (um deles duplo) e ainda os imprescindíveis
Past Masters I e
II, com as músicas que não constam dos originais, como por exemplo
We Can Work It Out (o que eu adoro esta música!),
Hey Jude ou
The Ballad of John and Yoko, entre muitas. A história é antiga e tem a sua graça. No dia 5 de Outubro de 1982 cumpriam-se os 20 anos do lançamento de
Love Me Do, o primeiro
single dos Beatles. Centenas e centenas de estações de rádio por esse mundo fora uniram-se numa gigantesca homenagem: nesse dia, durante 24 horas,
SÓ passaram Beatles. Cá foi a Rádio Comercial. Eu trabalhava nesse dia ao almoço no Disaster (saudosos tempos, muito me ri eu por lá), coisa que me deixou desvairada. Bem tentei trocar de turno, mas como era feriado não arranjei ninguém que me substituísse. Mas teimosa como a MDP (mula do pior) que sou, fui munida de uma cassete.
HOJE SÓ SE TOCA ISTO! – anunciei irredutível ao gerente. Ele achava-me graça. E tinha vivido o tempo dos Beatles e do
yé-yé (ainda se lembram do que era?). Concordou. Mal saiu o último cliente (freguês, como eu gosto de dizer), passámos para a telefonia. Uma orgia de Beatles. E eu sempre a cantar e a fazer coro com eles, toda a gente parva.
MAS TU SABES AS LETRAS TODAS DE COR?! Sabia. Continuo a saber. Estou agora deliciada a cantar este encantador
Do You Want To Know a Secret?, do meu querido George. Que já não está entre nós. Morreu a 30 de Novembro, o mesmo dia de Oscar Wilde. Fui para casa em grande velocidade, para me colar à telefonia. Lá para a noite, havia um programa qualquer apresentado por Maria José Mauperrin, que tinha como convidados dois grandes especialistas em matéria de Beatles, David Ferreira (filho de David Mourão Ferreira, um amor de pessoa) e Bernardo Brito e Cunha, que eu uns anos mais tarde também viria a conhecer. Acho que o programa se chamava
Jardim da Música. Telefonei para lá a refilar, porque achava inadmissível que em todo o dia não tivessem posto nem uma única vez
She's Leaving Home e
Revolution. Tinha as minhas razões, eram músicas fundamentais.
Generation gap e coisas assim. Puseram-me em linha, em linha fiquei mais de uma hora a conversar com eles. À beira do sinal horário, a moderadora pediu que eu não desligasse, para podermos continuar a conversa a seguir às notícias. Dois ou três dias depois, vou ao Stone's. Vem o Nuno Debonnaire todo sorridente dar-me um beijinho. «
Ó minha querida, você esteve brilhante!» Primeiro nem percebi. Depois ele explicou. Tinha-me ouvido. Não desde o princípio, mas desde os primeiros cinco minutos, talvez. E reconheceria a minha voz em qualquer lado. Fiquei roxa. Abreviando... desde esse dia decidi continuar sozinha a minha homenagem pessoal aos Beatles, na mesma data, tão simbólica. Um ritual religiosamente cumprido todos os anos – só possível por ser feriado. E daí, talvez não, que eu sou doida que chegue para tirar um dia de férias por tão nobre causa! O Victor costuma telefonar-me a meio do dia. Sabedor desta minha tara, e dependendo da hora, deita-se a adivinhar. "Deixa ver... pelas minhas contas, vais no
Rubber Soul ou no
Revolver..." Verifico uma vez mais, um sorriso da miúda que volto a ser escancarado de orelha a orelha, que continuo a saber de cor todas as letras. Que acompanho com um gesto tosco mas de grande precisão os famosos rufos de bateria de Ringo – ao segundo exacto. E que quando uma faixa chega ao fim começa imediatamente a ecoar na minha cabeça a seguinte, que eu sei muito bem qual é.
BEATLES FOREVER!
. Escrito faz hoje um ano. O Nuno de quem falo é o meu grande amigo Nuno, cuja missa de sétimo dia foi ontem. E que também era doido pelos Beatles.
8 de Dezembro de 1980. Faz hoje vinte sete anos. Vinte sete. John Lennon foi assassinado. Quando disse, anos antes, o seu célebre «The Dream is over», não sabia quão ironicamente enganado estava. O sonho tinha perdurado ainda depois dos Beatles, foram as balas do assassino cujo nome não vou escrever que o mataram. E que nos deram consciência da nossa própria mortalidade. Obrigada, Yoko Ono, o grande amor da vida de John, por continuar a lutar para que a criatura não saia da prisão. Já lhe foram recusados quatro pedidos de liberdade condicional. No dia 8 de Dezembro de 1980 morreu muito mais do que um homem, morreu uma concepção do mundo. Foi o fim definitivo de uma era.
Mensagens
